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Литература по ту сторону жанров? 
Игорь Смирнов 
0.1. Наряду с большинством художественных текстов, которые с той 
или иной степенью сопротивляемости все же поддаются втискиванию 
в жанровые рамки, в словесном творчестве бытуют и те, что остаются 
в меньшинстве, подчеркнуто отрицая свою принадлежность к какой 
бы то ни было типовой манифестации литературности. 
В русской культурной практике XIX―XX веков сюда относятся, 
например: Выбранные места из переписки с друзьями (1847) Гоголя, С 
того берега (1850) Герцена, Записки из Мертвого дома (1861―1862) 
Достоевского, Исповедь (1879―1880) Льва Толстого, Опавшие листья 
(1913―1915) Розанова, Охранная грамота (1929―1931) Пастернака. 
В дальнейшем я ограничусь сопоставлением названных текстов-«га-
паксов», хотя их ряд можно было бы без труда расширить, присоеди-
ненив к нему, скажем, Noctes petropolitanae (1921―1922) Карсавина, 
Записные книжки (1925―1989) Л. Я. Гинзбург, Less than onе (1976) 
Бродского и т. д.  
Авторы, стремившиеся поразить читателей некими, как будто сугу-
бо индивидуальными, экстраординарными произведениями, прибега-
ли для решения так поставленной задачи к выстраиванию жанровой 
неопределенности ― к нейтрализации различий между полярными 
способами речеведения. Coincidentia oppositorum возникает здесь в ре-
зультате того, что мы имеем дeло одновременно и с исповедями, и с 
проповедями; и с фрагментами, и с повествовательными целостностя-
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ми;1 и с автобиографиями (как правило, оправдывающими деятель-
ность их создателей, которые актуально защищаются от конкуренции 
и превентивно оберегают себя от дискредитации, от вероятных разо-
блачений), и с раскаянием ― с радикально самокритическими выска-
зываниями (подытоженными, приведенными к общему знаменателю 
Розановым: «Чему я собственно враждебен в литературе? Тому же, че-
му я враждебен в человеке: самодовольству»2). Более того: обсуждае-
мые «уникаты», с одной стороны, выходят за пределы литературы в 
своей фактичности, в присущей им установке на достоверность resp. 
на жизненную действенность (= перформативность) сообщения, а с 
другой, ― остаются эстетически отмеченными ― как включающие в 
себя изобразительность, картинность, но и как продукты творчества 
именно писателей, переводящих его в метафикциональное измерение3 
(которое бывает и той инстанцией, откуда ― у Толстого и Розанова ― 
искусство сокрушается, и той, откуда оно ― у Гоголя и в особенности 
                                                     
1 Даже если Записки из Мертвого дома прослеживают судьбу каторжника-повест-
вователя от первых дней его тюремного заключения до последних, они тем не ме-
нее констатируют свою неполноту (две тетради их фиктивного автора выданы До-
стоевским за потерянные). Сходно поступает Толстой, давая Исповеди подзаголо-
вок Вступление к ненапечатанному сочинению и, таким образом, ставя под сомне-
ние исчерпанность ее смыслового развертывания. 
2 Розанов В. Опавшие листья // Розанов В. Избранное. München, 1970. С. 149 (в 
дальнейшем ссылки на это издание см. в тексте статьи. Таким же образом ― 
первый раз в подстрочных примечаниях, а затем в корпусе статьи ― цитируются и 
прочие сочинения, на которые будет направлено мое главное внимание).  
3 Похоже, что именно отсюда, из пороговой прозы, берут свое начало в позднем 
символизме и в постсимволизме такие произведения (от Котика Летаева Андрея 
Белого до Козлиной песни Вагинова и Мастера и Маргариты Булгакова), которые 
сочетают в себе романное искусство с невыдуманным рассказом о судьбах их 
авторов; к вопросу о подобных «текстах-событиях» ср.: Nagy I. Биография ― 
культура ― текст. (О «сдвиге» в русской культурной парадигме) // Пушкин и 
Пастернак / Red. Á. Kovács, I. Nagy. Budapest, 1991. С. 219―244 (Studia russica 
Budapestinensia); ср.: Lejeune P. Der autobiographische Pakt / Übers. W. Bayer, 
D. Hornig. Frankfurt a. M., 1994. S. 26 ff. (= Le pact autobiographique, 1975). О дефи-
кционализации эстетического дискурса в западно-европейской культуре см.: 
Lerner L. The Frontiers of Literature. Oxford; New York, 1988. Passim. 
 Литература по ту сторону жанров? 233 
у Пастернака ― безоглядно апологетизируется).4 Однако и остаточная 
литературность подрывается в данном случае, будучи интердискур-
сивно объединенной с философствованием и религиозными размыш-
лениями. В интересующем меня материале факультативно могут раз-
рушаться и многие иные жанрово-эстетические и дискурсивные пере-
городки (допустим, те, что разделяют медитативную лирику и нарра-
тивику5 или почтовую прозу [у Гоголя, Розанова] и адресацию к не-
проясненному, будущностному получателю информации). 
0.2. Убежище, в котором пытается найти и спасти себя principium indi-
viduationis, есть целеместо бегства из видовых и родовых дифферен-
циаций, умножающих на низших уровнях абстрагирование знакового, 
занятого субституированием человека от его телесно-утилитарных 
нужд и акций. Но мoжет ли личность и впрямь добиться непосредст-
венного словесного самовыражения? Как следует из сказанного, тек-
сты, выступающие, на первый взгляд, идиосинкратичными, в действи-
тельности, используют одну и ту же стратегию речеведения in-be-
tween, зиждущуюся на негативном жанровом resp. дискурсивном син-
тезе, который соединяет то, что обыкновенно таксономично, дизъюнк-
тивно. Было бы крайне соблазнительно обобщенно дефинировать эту 
линию в жанровом развитии литературы ex negativo. Все дело, однако, 
в том, что минус-творчества (что бы ни думал по этому поводу 
Ю. М. Лотман) не бывает. Иначе креативность совпала бы в бакунин-
ском духе с деструктивностью.  
Претендующие на внежанровость эксперименты имеют, наряду с 
негативными ― на фоне нормы ― чертами, и позитивное признаковое 
содержание, формирующее особый жанр, конститутивные особеннос-
                                                     
4 Герцен максимализовал свою метапозицию, выступив (задолго до Ч. Морриса) 
критиком не отдельных дискурсов, но языка, в котором откладывается докса, 
,мешающая‘ «видеть истину» (Герцен А. И. Соч.: В 9 т. Москва, 1956. Т. 3. С. 294). 
5 В одной из глав Петербургских ночей Карсавин не ограничивается внедрением 
лиризма в нарратив и аргументативную речь, но и переходит с (литературно-
метафизической) прозы на стихи (правильный анапест). О «квазистихах» в Лите-
ратуре в поисках реальности Л. Я. Гинзбург см.: Жолковский А. К. НРЗБ. Москва, 
1991. С. 131 сл.  
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ти которого предстоит выяснить ниже. Ранний постмодернизм утвер-
ждал в лице Мишеля Фуко (Préface à la transgression, 1966; La pensée 
du dehors, 1966), что за границей данного начинается не сингуляр-
ность, но «пустое внешнее», демонстрирующее бессилие субъекта и 
власть над ним «ожидания» ― господство высшего, чем он, безлич-
ного «языка». На самом деле жанровость ― как собственное Другое 
― продолжает свое существование имплицитно и при преодолении 
таковой. Тексты, подлежащие разбору и сравнению, суть не только 
nihil negativum и не только nihil privativum. Они являют собой жанро-
образующий экстаз жанров.6  
1.1. Мнимые «гапаксы», оборачивающиеся при ближайшем рассмо-
трении особым литературным субдискурсом, складываются из одних 
и тех же или сходных семантических компонентов, среди которых в 
первую очередь следует упомянуть мотив персонально переживаемого 
авторами-рассказчиками или наблюдаемого ими физического страда-
ния, телесного кризиса. Ломка жанровости и соматика в ее убывании 
                                                     
6 Один из пионеров научной работы с жанровыми гибридами, Г. С. Морсон, под-
разделил их на три категории: произведения из этого ряда нацелены либо на то, 
чтобы обогатить и усложнить свой семантический состав, делающийся колеблю-
щимся, более, чем шаблонным; либо на то, чтобы результировать в себе «generic 
incompatibility» и поставить читателя в тупик при выборе им той или иной 
стратегии, которая позволила бы усвоить предлагаемую ему информацию; либо на 
то, чтобы ввести воспринимающее сознание в заблуждение, замаскировать свою 
подлинную природу (Morson G. S. The Boundaries of Genre. Dostoevsky’s „Diary of 
a Writer“ and the Tradition of Literary Utopia. Austin, 1981. Pp. 48―51). Тексты, к 
которым я обращаюсь, выглядят расположенными во второй из перечисленных 
областей, но они и обманывают толкователя, утаивая от него тот факт, что и они 
― жанр. В известном смысле их можно включить также в первый из названных 
классов, коль скоро в них «резонируют» (слово Морсона), дополняя друг друга, 
равноместные полюса разных противоборствующих жанров (в частности, испове-
дальность и полнота авторского высказывания или, напротив, фрагментарность и 
пропагандистский накал, одинаково подразумевающие некое обещание). Короче 
говоря, Гоголь, Герцен, Достоевский и прочие поименованные выше писатели со-
здавали произведения, жанрово пограничные in abstracto, так что их не удается 
вместить не только в традиционные литературоведческие рубрики, но и в запре-
дельную им новаторскую типологию Морсона. 
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взаимозависимы.7 Гоголь благодарит Бога за ниспосланные ему недо-
могания (в чем он воспроизводит философско-мистическую топику, 
инициированную в Das Buch der Göttlichen Tröstung, 1313, Майстера 
Экхарта и подхваченную в XVII веке Паскалем). Александр Петрович 
Горянчиков попадает в Записках из Мертвого дома в госпиталь. 
Исходный пункт Опавших листьев ― угасание и смерть жены Розано-
ва, вызывающие его отчаяние («Смерти я боюсь, смерти я не хочу 
[…]», 84). В толстовской Исповеди и в Охранной грамоте болезнь от-
сутствует, но ее место зато занимает тяга повествователей к добро-
вольной гибели («Есть необозримый круг явлений, ― пишет Пастер-
нак, ― выявляющих самоубийство в отрочестве […] Я побывал в этом 
кругу и в нем позорно долго пробыл»8). В Перед грозой и в После гро-
зы (в центральных пунктах книги С того берега) Герцен гиперболиче-
ски распространяет болезненное состояние на весь мир человеческой 
истории («Мы живем во время большой и трудной агонии», 250 > 
«[…] нашему веку не принадлежит монополь страданий», 267) и опи-
сывает разгром восставшего Парижа, учиненный войсками Каванья-
ка.9 Но и личный недуг тут как тут у Герцена: «[…] я оправляюсь по-
сле июньских дней, как после тяжкой болезни» (268).  
                                                     
7 С точки зрения Деррида жанровость неустранима из литературы постольку, по-
скольку текст обязан сам себя различать, чего он добивается, включаясь в корпус 
словесного искусства в целом и вместе с тем выпадая оттуда в качестве автоиден-
тифицирующегося. Так понятая необходимость существования в литературе ее 
субдискурсов (образующихся в промежутке между общим и частным) корреспон-
дирует у Деррида с physis’ом, с телесной самотождественностью индивида внутри 
рода человеческого (Derrida J. La loi du genre / The Law of Genre // Glyph. Textual 
Studies. The Strasbourg Colloquium: Genre. A Selection of Papers. Baltimore and Lon-
don, 1980. N. 7. Pp. 176―201, pp. 202―232). Не буду ни спорить, ни соглашаться с 
весьма нетривиальными соображениями, высказанными Деррида, хотя так и на-
прашивается полемический вопрос о том, за счет каких внутренних ресурсов от-
дельное тело способно помыслить себя входящим в родовое, не принадлежащим 
себе полностью, требующим распознаваемости. Замечу лишь, что жанровость на-
лична и тогда, когда субъект воспринимает, доводя до текстового воплощения, 
свою телесную идентичность как недостаточную, как находящуюся под угрозой.  
8 Пастернак Б. Воздушные пути: Проза разных лет. Москва, 1982. C. 221. 
9 Эквивалентность разных форм страдательности, субъектной неполноценности, 
наблюдаемая в сличаемых сочинениях, может тематизироваться в поздних филиа-
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Мышление-из-смерти (потенциальной, приближающейся или слу-
чившейся) ведет, однако, писателей к спасительному оптимизму. От-
чуждение от себя сверхкомпенсируется благодаря объединению авто-
ров-рассказчиков с макрокосмосом того или иного объема. Таково у 
Гоголя чаемое им «небесное братство», способное «обнять все челове-
чество».10 В Записках из Мертвого дома описание каторжной больни-
цы открывает вторую часть тюремных очерков, завершающуюся «вос-
кресeньем из мертвых»11, выходом Горянчикова на волю. Толстой за-
канчивает Исповедь мотивом пробуждения от жизненно-церковного 
сна и своим обращением от ,бесконечности внизу‘ к ,бездне неба‘, к 
Богу (интертекстуально следуя тем самым, как и Гоголь, за Pensées, 
где ,всё‘ верхней пропасти было противопоставлено ничтожеству зем-
ной). Розанов буквально перевернул толстовско-паскалевскую сотери-
ологию, будучи увлеченным поисками посюсторонней религии: 
«Смысл ― не в Вечном; смысл ― в мгновениях» (424). У Пастернака 
кончает самоубийством его alter ego, Маяковский, тогда как сам рас-
сказчик освобождается от «орфизма», от «романтической манеры» 
жизнестроения, упирающейся в раннюю гибель того, кто ее выбирает. 
Герцен призывает к бытию-в-истории без планирования финала со-
циальных изменений. Чрезвычайная оригинальность очерка После 
грозы ― в сакрализации отказа от любой веры, от всяких навязываний 
мышлению гипотетических конструктов. 
Русские ночи (изданы в 1844 г.) Одоевского заметно отклоняются 
от реконструируемого неканонического (лиминального) канона в силу 
                                                     
 
циях этого пограничного жанра ― ср. в Less than one пародирование знаменитой 
тавтологической формулы, которой Гертруда Стайн окрестила поэтическое ис-
кусство («A rose is a rose…»): «A school is a factory is a poem is a prison is academia 
is boredom, with flashes of panic. Except that the factory was next to a hospital, and the 
hospital was next to the most famous prison in all of Russia, called the Crosses. And the 
morgue of the hospital was where went to work after quitting the Arsenal, for I had the 
idea of becoming a doctor. The Crosses opened ist cell doors to me soon after I changed 
my mind and started write poems» (Brodsky J. Less than one. Selected Essays. Har-
mondsworths; Middlesex, 1986. Pp. 17―18).  
10 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Ленинград, 1952. T. 8. C. 411. 
11 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Ленинград, 1972. Т. 4. С. 232. 
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того, что они не автобиографичны (если не брать во внимание введе-
ние в этот текст и некоторые сопровождающие его сноски). Тем не ме-
нее именно Русские ночи зачинают в отечественной словесности жанр 
жанрового эскапизма. Автор этого сочинения не сосредоточивается на 
себе с тем, чтобы изложить интеллектуальную историю целого поко-
ления русских шеллингианцев, попавшего в критическую ситуацию. В 
остальном текст Одоевского соответствует той схеме, которой будут 
придерживаться писатели, вознамерившиеся отречься от жанровости. 
Магистраль Русских ночей ― болезнь и гибель западной культуры, ко-
торую призвана сменить русская, рождающаяся «на развалинах дрях-
лой Европы».12 Не только своим названием и формой (собеседование 
друзей),13 но и своим социо- и антропокритическим пафосом (ср., на-
пример: «Зачем преступление и несчастие считается необходимою 
буквою в математической формуле общества?», 35) Русские ночи обя-
заны полилогу де Местра Les soiréеs de Saint-Petersbоurg (1816).14 Сче-
ты, сводимые писателями с самими собой и с жанровостью их твор-
чества, коренятся в скрытом в интертекстуальной тени иноязычном 
источнике, в чужом и вместе с тем в своем, во французской католиче-
ской философии, отыскавшей себе резиденцию в столице России. 
1.2. Общая для анализируемых текстов характеристика заключена и в 
том, что все они религиозно не ортодоксальны ― впадают либо в 
ересь, либо в некое с трудом поддающееся терминологическому схва-
тыванию внецерковное вероисповедание, либо, наконец, отклоняются 
от господствующих квазирелигиозных мирских мнений. Выбранные 
места… восходят к новгородскому стригольничеству, проповедовав-
шему в XIV веке аскезу в миру (ср.: «Монастырь ваш ― Россия!», 
                                                     
12 Одоевский В. Ф. Соч.: В 2 т. Москва, 1981. Т. 1. С. 202. 
13 Ср.: Cornwell N. Vladimir Odoevsky and Romantik Poetics. Collected Essays. Provi-
dence; Oxford, 1998. P. 81. 
14 Я оставляю в стороне множество частных пересечений Русских ночей и Les soirées 
(например, содержащиеся в обоих произведениях нападки на Локка). 
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301).15 а Опавшие листья, как и Уединенное (1911), предшествовашее 
им, ― к распространившейся все на том же северо-западе Руси ереси 
«жидовствующих» («Пойдем же обратно опять назад ― в иудейство», 
29 > «Отроду я никогда не любил читать Евангелие […] Напротив, 
Ветхим Заветом я не мог насытиться […] все там мне казалось прав-
дой», 148 [здесь и далее подчеркивание в цитатах повторяет оригина-
лы, ― И. С.]).16 Толстой не признает ,искусственное‘ таинство евха-
ристии и церковь воинствующую Иоанна Златоуста, Пастернак ― 
подвиг послушания (Охранная грамота выводит в неприглядном све-
те строгoго духовника Елизаветы Венгерской и вообще апологетизи-
рует отказ младшего от согласия со старшими ― Когеном, Скряби-
ным).17 В сущности, Охранная грамота ставит под сомнение imitatio 
Christi, коль скоро она, с одной стороны, порицает жертвенность поэ-
тов, которых увлекает self-fashioning, а с другой, ― зачеркивает следо-
вание авторитетным примерам. В Записках из Мертвого дома Досто-
евский делает свой первый шаг на пути, ведущем к национализации 
христианства, возможной в том случае, если в России даже преступни-
ки, попавшие в «ад, тьму кромешную» (12), удерживают в себе высо-
                                                     
15 В дальней ретроспективе Выбранные места…, как и все творчество Гоголя, ведут 
свое происхождение из христианской первоереси ― гностицизма (см.: Вайскопф 
М. Сюжет Гоголя. Морфология. Идеология. Контекст. Москва, 1993. Passim). 
16 К еретичности Розанова ср.: Grübel R. Prekäre Gänze zwischen Leben, Kunst und Re-
ligion. Vasilij Rozanovs religiöse, soziale und literarische Häresie // Orthodoxien und 
Häresien in den slavischen Literaturen / Hrsg. von R. Fieguth. Wien, 1996. S. 103―146 
(Wiener Slawistischer Almanach. Sbd. 41). Помимо возвращения к «жидовствую-
щим», выступление Розанова против христианства, которое он обвинял в том, что 
оно игнорирует нашу телесную реальность, продолжил Карсавин в Noctes petropo-
litanae (их заголовок ― без обиняков деместровский) с экивоком в сторону мис-
тицизма: «Историческое христианство не выразило всю полноту христианской 
нравственной идеи […] Почему же не должное на земле наслажденье возможно на 
небе, стыдливо урезанное мыслью аскета, более острое и яркое ― в чувстве 
мистика? Почему не должен здесь я любить, хотя могу упиваться чувственною 
любовью к Иисусу Сладчайшему?» (Карсавин Л. П. Малые сочинения. Санкт-Пе-
тербург, 1994. C. 195).  
17 См. также: Гаспаров Б. Gradus ad Parnassum. (Самосовершенствование как кате-
гория творческого мира Пастернака) // Wiener Slawistischer Almanach. 1992. Bd. 29. 
C. 88 сл.  
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кий религиозный порыв: «Арестанты молились очень усердно, и каж-
дый из них каждый раз приносил в церковь свою нищенскую копейку 
на свечу или клал на церковный сбор» (177). В качестве ереси народо-
верие Достоевского диагностировал Н. К. Михайловский в рецензии 
на роман Бесы (Из литературных и журнальных заметок, 1873). Но и 
сам Достоевский, видимо, остро ощущал всю нетрадиционность 
своего христианства, наметившуюся в Записках… (не случайно, надо 
полагать, у Горянчикова крадут в остроге Библию ― заместитель 
автора более не в состоянии внять букве Божественного закона, но 
признание вора в совершенном им проступке делает его, кающегося, 
живым теодицейным телом). С того берега ― секуляризованное 
восстание против любых доктринальных подходов к истории, против 
принятия на веру идеи политического прогресса.18 Русские ночи вос-
хваляют (в духе платоновского Федра) божественное сумасшествие, 
которому приписывается познавательная мощь, далеко превосходящая 
гносеологическую норму:  
                                                     
18 Неортодоксальность, специфицирующая реконструируемую мною литературную 
парадигму, не только колеблется в значительных пределах, но и сочетается иногда 
(в еще более широком размахе) с некоей компенсаторной мотивикой, аннулирую-
щей девиантное позиционирование субъекта веры. Так, Л. Я. Гинзбург заносит в 
свои записи 1920―1930-х гг. пассажи, посвященные тому, как она, отпавшая ― 
по семейной традиции ― от иудаизма, тем не менее настаивала на том, чтобы ее 
считали еврейкой, хотя она и посвятила себя изучению русской культуры. Мы 
имеем здесь дело со сложно организованным откликом на «жидовствующего» Ро-
занова. Его крайне амбивалентное отношение к евреям, сотканное из злободневно-
журналистской (т. е. повседневной) юдофобии и религиозно-философской юдофи-
лии, подвергается у Гинзбург интертекстуальному обращению, переставляющему 
с места на место полюса этой ценностной оппозиции. Чтобы понять установки Ро-
занова (не уходя прочь от проблемы компенсации), стоит вспомнить, как Арендт 
объясняла holocaust, выводя «окончательное решение еврейского вопроса» из за-
висти свежеиспеченного германского мессианизма к глубоко традиционному, на-
ционально-органическому (Arendt H. Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft. 
Frankfurt a. M., 1955. S. 390 ff. [= The Origins of Totalitarianism, 1951]). «Жидовст-
вуя», Розанов был непервичен дважды: и как подражатель русских еретиков, и как 
имитатор того образца, на который они ориентировались; осюда его любовь-нена-
висть (но не просто ревнивая, уничтожительная агрессивность) относительно Ur-
bild’a. Логически говоря: если я похож на нечто и на его подобие, значит: для мо-
его самоутверждения одинаково релевантны и агональное вытеснение двойника и 
вытеснение самого вытеснения.  
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то, что мы часто называем безумием, экстатическим состоя-
нием, бредом, не есть ли иногда высшая степень умственного 
человеческого инстинкта, степень столь высокая, что она де-
лается совершенно непонятною, неуловимою для обыкновен-
ного наблюдения? (54)  
Начало XX века ознаменовалось появлением текста, подобного экспо-
нируeмым произведениям во всем, в том числе и в провозглашавшем-
ся их создателями отступничестве от расхожих убеждений, но знаком-
ящего читателей с авторской точкой зрения косвенно, в форме обыч-
ного литературного (лишь фикционального) повествования. Я имею в 
виду Исповедь (1908) Максима Горького ― рассказ некоего незакон-
норожденного о вероискании, мотивированном из (антифейербахов-
ской) предпосылки, согласно которой «Бог еще не создан».19 
1.3. Horror vacui ― еще одна тема, в которой сходятся между собой 
тексты, не желающие подпадать под жанровую рубрикацию и все же 
подвластные ей. В гоголевском Светлом Воскресении, замыкающем 
Выбранные места…, человек XIX века показан столь умаленным, что 
он и вовсе исчезает с лица земли, становясь, так сказать, жертвой ри-
торики, в которой властвует абсолютная литота: «Все глухо, могила 
повсюду. Боже! пусто и страшно становится в Твоем мире!» (416).20 
Одоевский включил в Русские ночи антиутопическую новеллу Город 
без имени, рисующую руины, которые оставил после себя бентамов-
ско-утилитарный «банкирский феодализм» (106), ассоциируемый ав-
тором с западной цивилизацией в целом. (По предположению, разва-
лины утопического города ― мотив, заимствованный Одоевским из 
Путешествия в землю Офирскую М. М. Щербатова, который предска-
зал точно такую же судьбу западной столице Российской империи). 
Очерк После грозы открывается видом разоренного Парижа, «по мерт-
                                                     
19 Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Москва, 1950. Т. 8. С. 371.  
20 Гоголевское нуллифицирование хорошо исследовано ― см., например: Hansen-
Löve A. „Gøgøl’“. Zur Poetik der Null- und Leerstelle // Wiener Slawistischer Alma-
nach. 1997. Bd. 39. S. 183 ff.; этой же проблеме посвящен специальный сборник: 
Gøgøl: Exploring Absence. Negativity in 19th-Century Russian Literature / Ed. by S. 
Spieker. Bloomington, Indiana, 1999.  
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вым улицам» которого движутся «омнибусы, наполненные трупами» 
(268). Выморочное отечество (аттестованное по Чаадаеву, обозначив-
шему свою страну словечком «lacune») ― предмет ламентаций у Роза-
нова (назойливо повторяющего образ полой России, что указывает на 
интертекстуальную обусловленность, прецедентность такового): 
И Россия ― ряд пустот.  
«Пусто» правительство от мысли, от убеждения. Но не уте-
шайтесь ― пусты и университеты.  
Пусто общество. Пустынно, воздушно.  
Как старый дуб: корка, сучья ― но внутри ― пустоты и пу-
стоты. (186)  
Кульминация Охранной грамоты ― смерть Маяковского, персонифи-
цирующего недовоплощенность социалистического проекта в настоя-
щем ― в блоковском ,страшном мире‘:  
Весь он [Маяковский, ― И. С.] был странен странностями 
эпохи, наполовину еще неосуществленными. Я стал вспоми-
нать черты его характера […] Все они объяснялись навыком к 
состояньям, хотя и подразумевающимся нашим временем, но 
еще не вошедшим в свою злободневную силу. (284) 
В другом месте Охранной грамоты читаем о Маяковском: «Его место 
в революции, внешне очень логичное, внутренне столь принужденное 
и пустое, навсегда останется для меня загадкой» (265). В толстовской 
Исповеди horror vacui всеобъемлющ, экзистенциален: «пока не обре-
тена личная вера, […] «жизнь […] есть ничто».21 Достоевский сетует 
на каторжную скученность человеческих тел. Парадокс тесно забитой 
людьми пространственности состоит, однако, в том, что никто в этой 
ситуации не имеет своего пристанища («Всякий каторжник чувствует, 
что он не у себя дома, а как будто в гостях», 79), ― особенно безмест-
ны, отчуждены от отчужденных лица из дворянского сословия: «Это 
― рыба, вытащенная из воды на песок […]» (55).22 
                                                     
21 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Москва, 1957. T. 23. C. 34. 
22 См. подробно: Смирнов И. П. Отчуждение-в-отчуждении (о «Записках из Мертво-
го дома») // Wiener Slawistischer Almanach. 1981. Bd. 7. S. 37―48. 
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Сообщения из ниоткуда имеют ту же внутренне противоречивую 
природу, что и эсхатологический дискурс, информирующий своих по-
лучателей о «последних вещах», которые, собственно, невыразимы, 
как и момент смерти индивидов. Близость жанрового экстаза к откро-
вениям о конце сущего вполне очевидна в Светлом воскресении, где 
опустошенность человеческого бытия связывается с явлением в мир 
антихриста, чьим аналогом до того выступил у Одоевского Бентам. 
Парусия превращается Герценым в «страшный суд разума» (272), Ро-
зановым ― в присвоение им себе права наказывать человека несовер-
шенного: «Как много во мне умерщвляющего» (103). Пастернак уви-
дел в Мировой войне и в большевистской революции события, озна-
меновавшие то обстоятельство, что «времени не стало чем мерить» 
(239). Вот цитата из Иоаннова Апокалипсиса у Толстого: «и опять ис-
сыхал источник жизни» (45; эта же реминисценция наличествует в 
Русских ночах). Острог в Записках из Мертвого дома ― «пекло», lo-
cus, в который попадают наказанные не просто по мирскому, но по 
высшему закону.23 
1.4. От констатации внутренней противоречивости в высказываниях, 
ликвидирующих свой референт, будет естественно перейти к сужде-
ниям о своеобразии их логики. Контрарность не страшит тех, кто не 
согласен с дуальным (контрадикторным) ценностно-смысловым чле-
нением действительности, кто либо отвергает оба полюса какой-либо 
оппозиции ради того, чтобы вступить на третий (неклассический) 
путь, проходящий мимо них, либо встраивает некий элемент в ту 
область, что ему контрастна. В обоих случаях мы встречаемся с мыш-
лением, зиждущемся на формуле: неверно, что A versus non-A (откуда 
и трансцендирование стандартных жанровых дифференциаций в рядо-
положенных мною текстах). 
                                                     
23 К несказуемости (в нарративе) каторжного опыта у Достоевского ср.: «The incon-
sistencies and generic indeterminacy of that text express […] the incomprehensibility of 
the prison experience and the impossibility of representing it within a totalizing narra-
tive ― including a redemption narrative ― that could produce a unity out of all the con-
tradictions or redeem any of the injustices” (Oeler K. The Dead Wives in the Dead 
House: Narrative Inconsistency and Genre Confusion in Dostoevskii’s Autobiographical 
Prison Novel // Slavic Review. 2002. Vol. 61. N 3. Р. 534). 
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Герцен был тем писателем, который (набравшись мудрости у Геге-
ля) без обиняков эксплицировал эту, отвергающую двузначность, ло-
гику, отождествив ее с диалектикой революции: 
Удивительное сходство феноменологии террора и логики […] 
Возмужалая логика ненавидит канонизированные истины 
[…] она ничего не считает неприкосновенным и, если респуб-
лика присваивает себе такие же права, как монархия, ― пре-
зирает ее как монархию, ― нет, гораздо больше. (272―273)  
Для Одоевского как просветительский прогресс, так и социальная де-
генерация равно присущи западной Европе, почему верить приходит-
ся только в Россию:  
Здесь [на Западе, ― И. С.] движутся все силы духа и вещест-
ва; воображение, ум, воля напряжены, ― время и пространст-
во обращены в ничто, пирует воля человека, ― а общество 
страждет и грустно чует приближение своей кончины […].
  
Махина полуразрушилась: одно движение молодого соседа 
― и исчезло стотысячное царство. (35) 
По Гоголю, и профанная сфера есть поприще для внедрения сюда са-
крального содержания; в письме Женщина в свете он наставляет свою 
корреспондентку не увиливать от мирского общения: «Ваше дело 
только приносить страждущему вашу улыбку да тот голос, в котором 
слышится человеку прилетевшая с небес его сестра […]» (227). Один 
из важнейших мотивов Выбранных мест… ― призыв к избеганию од-
носторонности. В Светлом Воскресении упреки Гоголя сыпятся сразу 
и на истово верующих, кичащихся «чистотой своей» (412), и на столь 
же самодовольных рационалистов («нет всех сторон ума ни в одном 
человеке», 414). Подсудность не только преступников, но и вынося-
щих им приговор ― стержневая идея Записок из Мертвого дома. 
В своих поздних текстовых проявлениях неклассическая логика 
может усложняться. Толстой расширяет зону того, что для него непри-
емлемо, конструируя ее не как бинарную, а как тернарную. Он отвора-
чивается и от научной истины, и от метафизической, и от церковной. 
Tertium datur для максималиста Толстого в виде того, что заслуживает 
отбрасывания, наряду с представлением о том, что tertium non datur. 
Толстовской логикой, выводящей сознание за пределы троичности, 
будет руководствоваться Пастернак, распрощавшийся и с музыкой, и 
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с философией, а затем, уже будучи поэтом, стряхнувший с себя «ро-
мантическую» стилизованность бытотворения, практиковавшуюся его 
современниками. «Страсть», положенная Охранной грамотой в осно-
ву искусства, «есть слепой отскок в сторону от накатывающейся неот-
вратимости» (256), от жизни, у которой есть одна-единственная аль-
тернатива ― смерть. Иначе, чем Толстой, и еще более, чем он, усилил 
борьбу с двузначностью Розанов, который парадигматически отказал-
ся от оппозиционирования в множественности такового, в пределе ― 
от любых противопоставлений (не беря сторону ни морали, ни амора-
лизма; ни социостаза, ни революции; ни умозрения, ни литературы и 
т. д.), так что в конце концов утверждение «пол есть сила» (131) стало 
доводом в споре этого крайне необычного автора с идейностью как 
таковой: «Я не хочу истины […]» (179). 
Зачеркивание двух или более соперничающих между собой вели-
чин делает их равнозначными по общей им негативной валоризован-
ности. Разумеется, тексты о том, как надлежит выходить из жизнен-
ной катастрофы, нельзя назвать совсем уж бессюжетными, т. е. уподо-
бить их «дескриптивам» в смысле Ж. Женетта и Ф. Амона.24 И все же 
до того, как они попадают в своем развертывании в точку смыслового 
перелома, парадигматический принцип построения преобладает в по-
давляющем большинстве из них над синтагматическим. Они заняты 
прежде всего тем, чтобы установить эквивалентность между феноме-
нами, выглядящими несходными.25 У Гоголя ― тот же порядок, но в 
зеркальном виде: болезнь автора возглавляет Выбранные места…, ко-
торые затем перечисляют всевозможные области деятельности, где на 
сходный манер профанное может быть сакрализовано. Если принять 
теорию В. Шмида, сообразно которой эквивалентность пронизывает 
собой художественный текст на всех его уровнях и во всех его сегмен-
                                                     
24 Genette G. Figures II. Paris, 1969. P. 50 ff.; Hamon Ph. Introduction à l’analyse du de-
scriptif. Paris, 1981.  
25 В применении к Запискам из Мертвого дома на это обстоятельство обратил вни-
мание Шкловский (см.: Шкловский В. Б. Повести о прозе. Размышления и разбо-
ры. Москва, 1966. Т. 2. С. 191― 214). 
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тах,26 то следует сказать, что она, замаскированная в сугубо фикцио-
нальных нарративах с их упором на сюжетность, на возобновляемый 
переход от старого к новому, на тематизацию ремы, становится оче-
видной (автодеконструированной) в повествованиях, в которых дейст-
вует логика, не порабощеннная унылой селекцией, знающей только 
или / или. Вбирание в себя литературой документальности resp. пер-
формативности не ослабляет, но парадоксально усиливает конститу-
тивные особенности словесного творчества, возводя его в ранг сверх-
литературы. 
1.5. Бросается в глаза, что тексты, прокламирующие свою жанровую 
нефиксированность, одинаково свертывают присутствующие в них аб-
страктные тезисы к картинности, придают слову визуальную направ-
ленность (напоминая тем самым о традиции барочной эмблематики, о 
взаимопереводимости, в которой в XVII веке находились pictura и 
subscriptio). Интермедиальность тем ощутимее в словесном творчест-
ве XIX―XX веков, чем менее оно вписано в жанровый узус. В качест-
ве такого наглядного образа выступает у Герцена, настаивавшего на 
естественности исторических ,импровизаций‘, на их незапрограмми-
рованности умствованием, природный предмет ― дерево, изображае-
мое в После грозы в разных своих состояниях и под разными ритори-
ческими углами зрения (оно, arbor mundi, и синекдоха впавшего в 
хаос Парижа, и метафора человеческой жизни): 
[…] лошади глодали береженые деревья Елисейских полей 
(270) > После таких страшных потрясений живой человек не 
остается по-старому. Душа его или становится еще религиоз-
нее […] и человек вновь зеленеет, обожженный грозою […] 
― или он […] становится еще трезвее и не удерживает по-
следние слабые листья, которые уносит резкий осенний ветер 
(271) > […] я пойду нравственным нищим по белому свету, 
но с корнем вон детские надежды […]. (там же) 
В Завещании Гоголь пропагандирует ,Иорданова‘ (Ф. И. Иордана), из-
готовившего и портрет автора Выбранных мест…, и гравюру с Пре-
                                                     
26 Schmid W. Der ästhetische Inhalt. Lisse, 1977. Passim. 
246 Игорь Смирнов 
ображения Господня Рафаэля, и тем самым ставит свою книгу в связь 
со знаменитой живописной композицией, смело объединившей Xри-
ста «во славе» на горе Фавор с другим евангельским сюжетом, в кото-
ром Тот излечивает отрока, «одержимого духом немым» (Матфей, 17, 
14―21; Марк, 9, 17―29; Лука, 9, 38―42). Если отсылка к Рафаэлю 
вербально-иконически намекает на метанойю Гоголя, на обретение им 
дара христианского речепроизводства,27 то экфразис, передающий в 
главе Исторический живописец Иванов картину Явление Xриста на-
роду, имеет в виду профетическую нацеленность Выбранных мест…28 
На полотне Иванова Гоголь особенно выделяет фигуру пророка: «Кар-
тина изображает пустыню на берегу Иордана. Всех видней Иоанн 
Креститель, проповедывающий и крестящий во имя Того, которого 
еще никто не видел из народа» (330).  
Защищая тайну (privacy) искусства от вмешивающегося повсюду 
этатизма, Пастернак вводит в Охранную грамоту, так сказать, апофа-
тический экфразис, сталкивая свой неописуемый, лексически не выра-
зимый восторг от венецианской живописи («Надо видеть Карпаччио и 
Беллини, чтобы понять, что такое изображение […]» > «Надо видеть 
Веронеза и Тициана […]», 250 и т. д.) с воспроизводимостью в литера-
турном тексте геральдики (ср. барокко) города-государства, угрожаю-
щего своим гражданам преследованиями и застенком: 
                                                     
27 В. М. Паперный полагает, что в Завещании Гоголь дерзко уравнял себя с Xристом 
в момент теофании (Паперный В. «Преображение» Гоголя [к реконструкции осно-
вного мифа позднего Гоголя] // Wiener Slawistischer Almanach. 1997. Bd. 39. S. 
155―173), но эту интерпретацию опровергает пробегающее через все Выбранные 
места утверждение в преимущественных правах: ,голоса‘, звучащего и после 
смерти писателя; литературных чтений перед публикой; живой церковной пропо-
веди, превосходящей влиятельность книг; театра как ,кафедры‘; ,домашней речи‘ 
и общения лицом-к-лицу; судебных решений, выносимых в присутствии слушате-
лей, и тому подобных феноменов изустности, что явственно отправляет нас к чуду 
исцеления немого юноши, к артикулируемому слову. О Рафаэлевом дискурсе рус-
ского романтизма, опиравшемся на Phantasien über die Kunst (1814) В. X. Вакенро-
дера, см. подробно: Grob Th. Russische Postromantik. Epochenkrise und Metafiktiona-
lität in der Prosa der 1830er-Jahre und das Problem der literaturhistorischen Modellie-
rung. Konstanz, 2002. S. 527 ff. (Ms.). 
28 О гоголевских экфразисах см. подробно: Frank S. K. Der Diskurs des Erhabenen bei 
Gogol’ und die longinsche Tradition. München, 1999. S. 385 ff. 
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Эмблема льва многоразлично фигурировала в Венеции. Так, и 
опускная щель для тайных доносов на лестнице цензоров, в 
соседстве с росписями Веронеза и Тинторетто, была изваяна 
в виде львиной пасти. (249)29  
Не менее замысловато организован экфразис в Русских ночах. Одоев-
ский знакомит читателей с нереализованными архитектурными фанта-
зиями Пиранези с тем, чтобы подчеркнуть всегдашнюю конфронта-
цию творческого вдохновения и повседневности (итальянский зодчий 
выведен в рассказе о нем в образе «вечного жида», дожившего до XIX 
века и вынашивающего в своей послежизни мысль о том, как «соеди-
нить сводом Этну с Везувием», 60). За новеллой Opere del Cavaliere 
Giambattista Piranesi в Русских ночах идут главы об оглохшем Бетхо-
вене и ослепшем Бахе, в которых говорится об опусах обоих компози-
торов. Этот переход от слова с установкой на визуальность к слову с 
музыкальной подоплекой служит Одоевскому дополнительным интер-
медиальным аргументом в пользу его тезиса об исчерпаемости творче-
ского потенциала на слишком утилитарном западе Европы, что персо-
нифицируют композиторы, которые пали жертвами физической дегра-
дации. 
Обращение Достоевского в Записках из Мертвого дома к внелите-
ратурной медиальности сгущает в себе самые разные средства распро-
странения эстетической информации, так что перед читателем главы 
Представление возникает запечатленный в пересказе Gesamtkunst-
werk, в котором срастаются воедино пантомима, музыка, танец, искус-
ство декораций, театральные мизансцены. Вспышка креативной энер-
гии у каторжников («Можно было даже удивляться, смотря на этих 
импровизированных актеров, и невольно подумать: сколько сил и та-
ланту погибает у нас на Руси иногда почти даром, в неволе и в тяжкой 
доле!», 128) приурочивается в Записках… к празднованию Рождества 
Xристова и оказывается, стало быть, вербальноаудиовизуальным при-
                                                     
29 Об актуально-лефовских политических аллюзиях в венецианских главах Охранной 
грамоты см. подробно: Aucouturier M. Об одном ключе к «Охранной грамоте» // 
Boris Pasternak. 1890―1960. Colloque de Cerisy-la-Salle (11―14 septembre 1975). 
Paris, 1979. P. 337―348; Флейшман Л. Борис Пастернак в двадцатые годы. Mün-
chen, [б. г.]. C. 256 сл. 
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мером того, что божественная сила созидательного Логоса инкарниру-
ется и в народном теле.  
У Толстого, протестовавшего против какой бы то ни было жизни-в-
искусстве и против вещественных церковных символов, составляю-
щих сердцевину литургии, не отыскивается отражения собственно ви-
зуальной медиальности, но тем не менее и в Исповеди есть нагляд-
ность, иллюстрирующая тщету и ненадежность людского существова-
ния, которое не может не повернуть себя во всей непосредственности 
к Богу. Зрительно представима в толстовском тексте попавшая в Про-
лог древне-индийская притча (человек, прячущийся от разъяренного 
зверя в колодце, обнаруживает на дне дракона, цепляется за куст на 
колодезной стене, видит, что растение обгладывают две мыши и все 
же перед верной гибелью наслаждается каплями меда с его стеблей).30  
                                                     
30 Весьма вероятно, что Толстой, используя параболу из Пятикнижья, структурно 
учитывал организацию Русских ночей, где герои обсуждают басню Xемницера 
Метафизик, рисующую философа (чьим прообразом был, конечно же, Фалес), ко-
торый свалился в яму. Произведения, которые я сравниваю типологически, вместе 
с тем являют собой плотно сотканную интертекстуальную сеть. Так, пастернаков-
ское определение культуры («Библия есть не столько книга с твердым текстом, 
сколько записная тетрадь человечества, и […] таково все вековечное […]», 252) 
есть полемический ответ на сетование Фауста из Русских ночей о нехватке под-
линно авторитетного письменного источника, без которого среди творцов нет сог-
ласия и диалога: «Мы все похожи на людей, которые пришли в огромную би-
блиотеку: кто читает одну книгу, кто другую […] как понять друг друга? […] Если 
бы мы все читали одну и ту же книгу, тогда бы разговор был возможен […]» (234). 
Уже в 1922 г. Пастернак отозвался об утилитаризме Маяковского, исходя из 
новеллы Одоевского Город без имени ― ср.: «Религия сделалсь предметом совер-
шенно посторонним […] поэзия ― баланс приходно-расходной книги […]» (106) 
> «Вы заняты нашим балансом, Трагедией ВСНX, Вы, певший Летучим голланд-
цем Над краем любого стиха» (Пастернак Б. Избранное: В 2 т. Москва, 1985. Т. 2. 
С. 395). Об отклике Пастернака в Охранной грамоте на толстовскую Исповедь 
см.: Смирнов И. П. Art à lion // Hypertext «Отчаяние» / Сверхтекст «Despair». 
Studien zu Vladimir Nabоkovs Roman-Rätsel / Hrsg. von I. Smirnov. München, 2000. 
S. 142. Перевод парадигматического подхода к исследуемому в данной статье ма-
териалу в интертекстуальный не входит, однако, в ее задачу. Для последующих 
соображений существенно лишь указать на то, что типологическое сходство рас-
сматриваемых текстов (допустим, их отступление от церковной веры resp. доксы) 
не выводимо целиком и полностью из того факта, что они образуют интертексту-
альную конфигурацию. Генология не покрывается интертекстологией ― эти дис-
циплины комплементарны.  
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В Опавших листьях освящение пола и рода получает свою икони-
ческую концентрацию в заметке о купленном Розановым идоле плодо-
родия:  
Выписал (через Эрмитаж) статуэтку Аписа из Египта […] Сей 
есть «телец из золота», коему поклонялись евреи при Синае 
[…] Именно израильтянки страстно приносили «золотые 
украшения» с пальцев и из ушей, чтобы сделали им это 
изображение.  
Апис ― здоровье. Сила. Огонь (мужеский). (195) 
Вторая интермедиальная эмфаза, которую предпринимает Розанов в 
своей автокоммуникативной (точнее: инсценированно, отрефлексиро-
ванно автокоммуникативной) прозе («я всегда писал один, в сущности 
― для себя», 150), заключена в предпочтении, отданном им рукописи, 
а не печатной книге:31 
Сравнивали [Уединенное, ― И. С.] с «Испов.» Р[уссо], тогда 
как я прежде всего не исповедуюсь.   
Новое ― тон, опять ― манускриптов, «до Гуттенберга», для 
себя. Ведь в средних веках не писали для публики, потому 
что прежде всего не издавали. И средневековая литература 
[…] была прекрасна […] в своей невидности. (150)  
Розанов не просто изобразительно кодирует мысль, положенную во 
главу угла Опавших листьев (= мотив быка Аписа), но и старается вы-
дать весь свой текст, предназначенный, понятно, для типографии, за 
манускрипт, мечтает о сохранении в нем индексально-иконического 
следа работы, проделанной авторским (рукописующим) телом.  
2.1. Мне неоднократно приходилось высказываться о том, что литера-
турный жанр формируется в отношении текста к историческому вре-
мени.32 Существуют разные истории. В том числе и время личной 
                                                     
31 Об оппозиции ,книга‘ versus ,рукопись‘ у Розанова см. подробно: Синявский А. 
«Опавшие листья» Розанова. Paris, 1982. С. 108 сл.  
32 Смирнов И. П. Что фантастично в фантастической литературе (тезисы) // Поиски в 
инаком. Фантастика и русская литература XX века. Труды международного сим-
позиума (Лозанна, 5―7 ноября 1992) / Ред. Л. М. Геллер. Москва, 1994. С. 
215―224; его же. Система фольклорных жанров (Метафизика фольклора) // Лот-
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жизни. Тексты, в которых индивид (напрасно) надеется выступить пе-
ред публикой во всей своей неподражаемости,― жанр, возникающий 
из испытываемого людьми кризиса зрелого возраста. Обычно он при-
ходится, по наблюдениям психоаналитиков, на период жизни от 35 до 
65 лет.33 Писатели, пытавшиеся очутиться вне жанровых мерок, часто 
(хотя и не всегда) называют возраст, к которому приурочивают слу-
чившийся с ними радикально трансцендентальный акт: «Жизнь мне 
опостылела […] и это сделалось со мной […], когда мне не было пяти-
десяти лет» (Толстой, 12); сорокалетие ― порог, на котором Розанов 
вступает в автокоммуникацию, проясняющую ему его позицию в ми-
ре: «Блаженны нищие духом! […] и сила слова этого только и откры-
вается в 40 лет, когда жизнь прожита» (207). Гоголь, родившийся в 
1809 г., датирует свое Завещание, выдвинутое им в начало Выбранных 
мест…, 1845-м годом и специально посвящает предстарческой де-
прессии и борьбе с ней статью-послание Xристианин идет вперед. Го-
рянчикову в пору составления им заметок об остроге 35 лет. Но если 
срок экзистенциальной ломки и не подчеркивается, она ясна из того 
социокультурного контекста, на который вынужден реагировать зано-
во осознающий себя автор, будь то: затухание шеллингианства и вмес-
те с ним русского «любомудрия» или эмиграция и победа контррево-
люции, или самоубийственный конец авангардистской эпохи.34 
                                                     
 
мановский сборник 2 / Сост. Е. В. Пермяков. Москва, 1997. С. 14―38; его же. Der 
der Welt sichtbare und unsichtbare Humor Sorokins // Poetik der Metadiskursivität. 
Zum postmodernen Prosa-, Film- und Dramenwerk von Vladimir Sorokin / Hrsg. von D. 
Burkhart. München, 1999. С. 65―74; его же. О гротеске и родственных ему катего-
риях (в печати). 
33 Lachman M. E., James J. B. Charting the Course of Midlife Development: An Overview 
// Multiple Paths of Midlife Development / Еd. by M. E. Lachman, J. B. James. Chi-
cago; London, 1997. P. 3.  
34 Несколько особняком стоят здесь Записные книжки Л. Я. Гинзбург. Вести их при-
нимается молодая женщина, не прерывающая свой труд вплоть до глубокой ста-
рости (откуда следовало бы ожидать мемуаров, а не сочинения, в котором намеча-
ются контуры персональной инобытийности). Однако у Гинзбург уже ранние ее 
переживания являют собой постановку вопроса о том, в силах ли она совер-
шенствовать себя: «[…] я иногда чувствую старость. В моем возрасте, т. е. в моло-
дости, старость выражается одним способом […] Она выражается в сознании, что 
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Если для Фрейда и его непосредственных учеников историчным 
(стадиальным) был только ребенок, тогда как взрослому в классиче-
ской психоаналитической доктрине отводилась роль пациенса, фикси-
рованного на инфантильной травме, то Эрик Xомбергер Эриксон, как 
известно, концептуализовал в виде становящейся, фазовой психику во 
всем ее возрастном объеме, представшем как «the full cycle of life».35 
Зрелый человек, по Эриксону, самотождествен постольку, поскольку 
он прокреативно адресует свое тело будущим поколениям, т. е. может 
помыслить себя непрерывным и, значит, не имеет повода потерять то 
доверие („basic trust“) к себе, на котором основывалась его, прежде 
выработанная, идентичность.36 По мере приближения к смерти и убы-
вания прокреативной энергии (которой отвечает наша креативная дея-
тельность в символической и технологической сферах) индивид впа-
дает в отчаяние, оказывается один на один с «не-я». Новая личностная 
                                                     
 
то или иное начинать или продолжать поздно» (Гинзбург Л. Я. Записные книжки. 
Новое собрание. Москва, 1999. С. 34). С другой стороны, поздняя Гинзбург во 
многом занята рефлексией по поводу сказанного ею прежде (в том числе о блока-
де Ленинграда), так что финальные части Записных книжек выступают как post-
scriptum к корпусу текста (либо как инерционное писание дневника). Знаменатель-
но, что болезненное состояние (депрессия) ― один из исходных пунктов в 
суждениях Гинзбург о себе и о ближайшем окружении, как и у прочих авторов, 
которых вдохновил midlife crisis.  
35 Ср. обощение этой ревизии фрейдизма: Erikson E. H. The Life Cycle Completed. A 
Review. New York, 1982. С точки зрения Фрейда взрослые могут изменяться толь-
ко под воздействием целителя, возвращающего пациентов к их отправным болез-
ненным аффектам. Эриксон неортодоксально совмещает фрейдизм с гегелевской 
традицией, проецируя идею исторического саморазвития человечества на отдель-
ных его представителей, движущихся к финальному познанию себя. В этом плане 
он пересекается с таким своим современником, как Жак Лакан (который, впрочем, 
ориентировался на Гегеля сам по себе, взяв из Феноменологии Духа за путеводную 
нить мотив желания), а также со многими иными гениальными радикалами 
1930―1950-х гг.  
36 Identity and the Life Cycle (1959) цит. по: Erikson E. H. Identität und Lebenszyklus / 
Übers. К. Hügel. Frankfurt a. M., 1973. S. 55 ff. Ср. дальнейшую судьбу этой идеи: 
Frank M. Die Unhintergehbarkeit von Individualität. Reflexionen über Subjekt, Person 
und Individuum aus Anlaß ihrer „postmodernen“ Toterklärung. Frankfurt a. M., 1986. 
S. 97 ff.  
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ориентация, как пишет Эриксон в статье Reflections on Dr. Borg’s Life 
Cycle, либо вырабатывается по принципу ,выживи и убей‘, либо испо-
ведует credo ,умри и становись‘.37 Как бы ни разнились между собой 
теории, берущие под умственный прицел midlife crisis38, они так или 
иначе объясняют напряженность, тревожащую субъекта на этом жиз-
ненном перегоне, из некоего раскола, которому подвергается «я» (ска-
жем, из того, что по ходу старения и растраты витальности в человеке 
все более и более отчетливо проступают подавленные ранее черты 
противоположного пола,39 или из того, что в какой-то момент самость 
признает поражение предпринимавшихся ею усилий выразить всю 
свою сокровенность, воплотить свои «nuclear ambitions and ideals»40). 
Согласившись с тем, что главным действующим лицом на рубеже 
зрелости и старости делается «не-я», следует заключить отсюда, что 
на этой стадии мы ощущаем необходимость эмансипироваться от 
себя. По-видимому, каждый из этапов персональной истории есть ни 
что иное, как обретение какой-либо из форм свободы от отприроднос-
ти нашего ― не только ведь естественного ― существования. Именно 
такую реинтерпретацию допускает психостадиология Фрейда (остав-
ляю в стороне ее неполноту41): в садо-мазохистском периоде детства 
ребенок выходит из симбиоза с матерью, из двутелесности; в эдипаль-
ном ― из поведенческой зависимости от главного для него лица в 
семье, от прообраза; в кастрационном ― от порабощения принадлеж-
                                                     
37 In: Adulthood // Ed. by E. H. Erikson. New York, 1978. P. 21. 
38 Обзор этих научных моделей см., например: Chiriboga D. A. Mental Health at the 
Midpoint. Crisis, Challenge, or Relief? // Midlife Myths. Issues, Finding, and Practice 
Implications / Ed. by S. Hunter, M. Sundel. London, 1989. P. 116 ff.; Lachman M. E., 
James J. B. Charting the Course of Midlife Development: An Overview. P. 5 ff. 
39 Jung C. G. Die Lebenswende (1930) // Jung C. G. Gesammelte Werke. Zürich, 1967. 
Bd. 8: Die Dynamik des Unbewussten. S. 443―460. 
40 Kohut H. The Restoration of the Self. New York, 1977. P. 238 ff. Ср. к этой теории: 
Lichtenberg J. D. Eine selbstpsychologische Betrachtung der Adoleszenz: Übergangs-
phase oder Sturm-und-Drang-Komplex? // Das Selbst im Lebenszyklus / Hrsg. von H.-
P. Hartman u. a. Frankfurt a. M., 1998. S. 59 ff.  
41 См. об этом: Смирнов И. П. Психодиахронологика. Психоистория русской литера-
туры от романтизма до наших дней. Москва, 1994. C. 161 сл.  
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ностью к одному из двух полов; в латентном (крайне неудачный тер-
мин!) ― из ограниченности своего информационного запаса памятью 
рода (которую расширяют ― по ходу школьного и иного обучения ― 
общекультурные знания).42 В поисках социальной роли подросток 
преодолевает затем проснувшийся в нем инстинкт размножения, со-
хранения заданной ему генетической программы. Самотождествен-
ность индивида, которая предполагает, по Эриксону, наличие ,авто-
номной воли‘, целеположена нам в виде избавления психизма от угне-
тающей его биологичности. Возвращаясь к midlife crisis, можно ска-
зать теперь, что этот момент есть климакс свободы ― такая диалекти-
ческая ступень сублимирования, на которой все достигнутое вочело-
вечиванием отсылается в прошлое ― перед лицом неминуемой смер-
ти. Midlife crisis выступает в таком освещении как свобода быть сво-
бодным и от небиологической предопределенности человека (по-свое-
му закрепощенного непрерывной погоней за спиритуальностью). 
2.2. Внешняя жанровая неопределенность разобранных выше текстов 
вместе с их логикой, не терпящей двузначности, с их религиозной или 
светской анормативностью, с их мотивом безместности, с которой 
сталкивается тот, кто ведет речь,― все это свидетельствует о том, что 
«я», стоящее за ними, ищет способ, как передать опыт ультимативной 
свободы. Приобщенный ей оказывается в крайне ненадежной ситуа-
ции и дублирует поэтому свое слово в главном его содержании дру-
гим, так сказать, запасным медиумом, обладающим тем преимущест-
вом перед простым изложением идеи, что, делая таковое остенсив-
ным, кратчайшим путем связывает реципиентов с референтной реаль-
ностью.43  
                                                     
42 Я не касаюсь того ― вполне справедливого, как кажется ― различения двух от-
резков латентного возраста, которое предложила Анна Фрейд (Freud A. Die La-
tenzperiode (1930) // Freud A. Die Schriften. Bd. 1: 1922―1936. München, 1980. S. 
109―124). 
43 Этой интермедиальной технике построения текста (как бы уравнивающей его с 
музейным экспонатом) часто, но не в обязательном порядке сопутствует exem-
plum. В качестве характерного для Розанова риторического приема exemplum об-
суждается в: Grübel R. Das ungewisse letzte Wort. Sein Leben schreiben: Rozanovs 
Bio-Graphie // Lebenskunst ― Kunstleben. Жизнетворчество в русской культуре 
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Императив ,умри и становись‘, под знаком которого переживает 
midlife crisis творческая личность (в отличие от нетворческой, чья раз-
рушительность направлена вовне44), подразумевает прохождение че-
ловеком секундарной инициации. Будучи вторичным, такое действие 
не просто социализует, но сверхсоциализует его субъекта, оставляю-
щего позади себя колебание между жизнью и смертью (болезнь, раз-
думье о самоубийстве) в результате того, что он включается в некое, 
далеко превосходящее отдельное общество по размаху, всеединство, 
имя которому ― бытие и человечество. Пусть Одоевский абсолютизи-
рует лишь Россию ― он видит в ней на мессионистский манер спасе-
ние людского рода от меркантильного упадка культуры. Пусть Досто-
                                                     
 
XVIII―XX вв. / Hrsg. von S. Schahadat. München, 1998. S. 145. Мышление, оттал-
кивающееся от разительно-уникального примера, понятно, контрастирует с тем, 
которое заковано в заведомо известную жанровую схему. Нетрадиционность тек-
ста в жанровом плане способствует тому, что exemplum получает в нем значитель-
ный удельный вес, как это имеет место, скажем, в Опытах Монтеня (о конкрети-
зации доказательства в них см. подробно: Stierle K. Geschichte als Exemplum ― 
Exemplum als Geschichte. Zur Pragmatik und Poetik narrativer Texte // Stierle K. Text 
als Handlung. München, 1975. S. 14―48). Я склонен думать, что Les essais ― одно 
из важнейших произведений литературно-философского плана, обусловленных 
кризисом зрелости, но не могу обосновать мое соображение в статье, ограничен-
ной русской словесностью. Кстати будет констатировать, что русская литература, 
чрезвычайно развившая этот образец творчества, не осталась в долгу перед запад-
ной культурой, откуда он происходит. Ecce homo (1888―89) ― полемическая 
реплика в споре автора с Записками из Мертвого дома, в прениях волюнтаризма и 
«русского фатализма», а не только продолжение дела, затеянного Монтенем и 
Паскалем, выразительно поименованными Ницше. В целом Ecce homo компонует 
те же слагаемые, что и любое иное сообщение из зоны смерти, гибельной опаснос-
ти. Стоящий «mit einem Fuße jenseits des Lebens […]» Ницше (Nietzsche F. Werke in 
zwei Bänden. Bd. 2. Darmstadt, 1973. S. 408) пишет о своей болезни (о страданиях 
тридцатишестилетнего) как о ,пути к разуму‘; о неукорененности на родине; о вра-
ждебности ему христианской доктрины; о достижимости сверхчеловеческого ино-
бытия hic et nunc. Ницше аттестует свой речевой стиль в качестве наглядного (он 
есть «Kunst der Gebärde», 433) и называет «Umwertung aller Werte» (475) той зада-
чей, которую решает его аксио-логика. Ср.: Uffelmann D. Autobiografizm i antropo-
logia. «Ecce homo» F. Nietzschego i «Pan Cogito» Z. Herberta // Postaç literacka. Teo-
ria i historia / Red. E. Kasperski. Warszawa, 1998. S. 53 ff. 
44 Автодеструктивность (любящего) стала первоочередным предметом философство-
вания в Noctes petropolitanae.  
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евский относится к своим соотечественникам как к избранникам, но 
ведь то Божьи люди, которые «соблюдением праздника» Рождества 
Xристова «как будто соприкасаются со всем миром […]» (105). Па-
стернак бежит государственности, с которой коллаборировал Маяков-
ский, чтобы отдать дань вековечному, которое он обнаруживает в цен-
ностях искусства. Герцен погружается в историчность как таковую, во 
временной поток, натурализованный им.45 У Розанова «душа […] то-
мится страшным томлением» (368), но в Опавших листьях указан и 
выход из этого Гефсиманского эмоционального состояния, который 
таит в себе правота пола. Гоголевское и толстовское всеединство 
вполне традиционно, покорное плотиновской надежде на совокупле-
ние душ, отпавших от Творца. Онтологизм и антропологизм, утешаю-
щие создателей литературы об отчаянии, приводят ее в неизбежный 
контакт с философским и религиозным ― обще-, а не частнозначимы-
ми ― дискурсами. Мудрствование лиц, чья жизнь близится к заверше-
нию, проистекает, стало быть, не только из «the dis-integration of body 
and mind», что требует, как пишет Эриксон, ,сохранения порядка и 
смысла‘ умозрительным путем.46  
Прощание с былой идентичностью и желание стать интегрирован-
ным более или менее омнипрезентно вызывает у ряда писателей, всту-
пивших в midlife crisis, негативное воспоминание о «зеркальной ста-
дии», о торжестве ребенка, опознающего себя в своем отражении. 
«Зеркальце искусства […] стaло мне или ненужно, излишне и смешно, 
или мучительно», ― заявляет Толстой (15). Герцен, рассказывая о 
                                                     
45 Герцен никоим образом не жертвовал ,смыслом истории‘ в пользу «смысла лич-
ной жизни», как мнилось в 1921 г. Г. В. Флоровскому, не желавшему принимать 
победу большевистской революции и отстаивавшему право индивида противобор-
ствовать течению времени (Флоровский Г. Из прошлого русской мысли. Москва, 
1998. С. 108 сл.). Напротив, книга С того берега утверждала, что значение истори-
ческого движения постоянно беспокоит уединенное сознание, которому оно не от-
крыто, будучи сверхчеловеческим: «[…] не знакомое будущее восходит на гори-
зонте, покрытом тучами, будущее, смущающее всякую человеческую логику» 
(351). Мнение Флоровского восходит к статье С. Н. Булгакова Душевная драма 
Герцена (1902), где автор обвинил своего героя в нигилистическом ,эготизме‘, т. е. 
в штирнерианстве (но Герцен был, скорее, поклонником Прудона).  
46 Erikson E. H. The Life Cycle Completed. P. 64. 
256 Игорь Смирнов 
крахе своих республиканских чаяний, обращает внимание читателей 
на «куски разбитых зеркал» (270) в домах парижских предместий, по-
врежденных ядрами. Розанов откликается на Толстого: 
Боже, сохрани во мне это писательское целомудрие: не смо-
треться в зеркало. Писатели значительные от ничтожных поч-
ти только этим отличаются:― смотрятся в зеркало,― не смо-
трятся в зеркало (133). 
В других случаях зеркало не упоминается впрямую, однако тогда в 
тексте всплывает мотив не-двойничества (Горянчиков и заключенные 
из простонародья, Пастернак и Коген/Скрябин). Русские ночи вышу-
чивают «монотонный напев» Локка (41), философствовашего о «perso-
nal identity» (как о функции памяти), и провозглашают неколебимым 
правилом природы «minimum разницы» (195) у всего сходного. В зер-
кальном отражении, обращающем нашу телесную симметрию и тем 
не менее позволяющем нам распознать в нем себя, изменчивость (в 
пределе ― инфинитность) превозмогается, не стирает контуры (ко-
нечного) тела. В зеркале не страшны ни история, упраздняющая прош-
лое, ни среда, с которой мы могли бы смешаться. В свою очередь, 
смысловой фундамент текстов, посвященных возмещению смертного 
страха, составляет заложенная туда апория бесконечной идентичнос-
ти, которую отчетливее всех сформулировал Толстой: 
[…] какой смысл имеет мое конечное существование в этом 
бесконечном мире? […] В рассуждениях моих я постоянно 
приравнивал […] конечное к конечному и бесконечное к бес-
конечному […] ответ [при решении задачи о смысле жизни, 
― И. С.] может быть получен только […] тогда, когда в рас-
суждение будет введен вопрос отношения конечного к беско-
нечному […] Какой смысл, не уничтожаемый смертью?― Со-
единение с бесконечным Богом, рай. (33―35) 
2.3. Литературный жанр нельзя постичь без постановки вопроса о ге-
незисе образующих его текстов. Они имеют нечто общее, потому что 
каждый из них повторяет (с некоторым варьированием, разумеется) 
происхождение остальных. Они равнорождены, а не только следуют 
один за другим в цепи интертекстуального вывода нового произведе-
ния искусства из предыдущего (ср. сноску 30). В противном случае 
мы имели бы дело лишь с непрерывным дискурсивным полем, где все 
связано со всем, а не с взаимоконкурирующими, наряду с этим, эсте-
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тическими субдискурсами в их чрезвычайной многоликости. Если 
верно, что тексты из одного и того же жанрового ряда изогенетичны, 
то несходство между такими сериями должно проистекать из того, что 
в них будет по-разному представлен (не будучи естественным) сам ге-
незис ― историческое время появления и продолжаемости явленного 
(могущее быть общекультурным, социальным и персональным; пони-
маемое и как циклическое (реверсируемое), и как однолинейное, и как 
многолинейное; выступающее то прерывистым, то плавным и т. п.). 
Особенность исследованных текстов заключена в том, что они вы-
рабатываются в процессе разочарования и сомнения их авторов во 
власти генезиса над человеком. В этих условиях писателям остается 
одно: верить в то, что творческая мощь положившегося на Господа 
Бога, историю, искусство, родину, половой инстинкт и т. д. неиссякае-
ма, совершать последний рывок вперед ― и превосходить жанровость 
без разбора. Так закладывается твердое основание для безапелляцион-
но авторитетного слова, истинного в высшей инстанции постольку, 
поскольку оно легитимировано по максимуму ― в своей приобщен-
ности такому креативному началу, которое дано помимо воли любого 
отдельного субъекта. Если социализующийся индивид искательно 
жаждет признания (действуя, так сказать, по Гегелю), то сверхсоциа-
лизующийся, выпадающий из habitus’а,47 чтобы породниться со всем 
сущим, захватывает позицию, находясь в которой, он чувствует себя 
вправе наставлять и просвещать общество,48 быть его водителем в ту 
область, где одних интерперсональных и межгрупповых отношений 
недостаточно, где коллективизм получает антропологическое измере-
                                                     
47 О неудовлетворенности социальным «я»-образом тех, кто перевалил за середину 
жизни, писал уже К. Г. Юнг (Jung C. G. Die Lebenswende [1930]. S. 451). Ср. заме-
чания о ,расхождении‘ Герцена и его последовательницы и исследовательницы, 
Л. Я. Гинзбург, «с историческим самоощущением тех социальных групп, к кото-
рым они принадлежали» (Кукулин И. Поворот без поколения: Александр Герцен и 
Лидия Гинзбург как революционеры жанра // Новое литературное обозрение. 
2002. № 58. C. 111―122). 
48 В том, что касается собранных в моей статье текстов, учительство, которым опре-
деляется их прагматика, лучше всего изучено на примере Выбранных мест…: Гон-
чаров С. А. Творчество Гоголя в религиозно-мистическом контексте. Санкт-Петер-
бург, 1997. C. 244 сл. 
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ние. Существует слабая авторитетность ― людей, безотчетно становя-
щихся рупорами социальности, глашатаями доксы, ― и сильная, адог-
матическая, транссоциальная, которая, не будучи сама собой разумею-
щейся, поглощена, помимо прочего, самоосмыслением, автоконститу-
ированием. Познаваемое и эксплицируемое, учительство отчуждается 
от мэтра (так, Одоевский повторяет тезис, защищавшийся уже Бл. Ав-
густином в De magistro: «Вы хотите, чтобы вас научили истине? […] 
истина не передается […] говорить есть не что иное, как возбуждать в 
слушателе его собственное внутреннее слово», 40). Сильный автори-
тет сообщает аудитории не то, что она ведает и без него (как это де-
лает слабый), и не то, чего она не знает (подобная информация нужда-
ется в проверке и, собственно, вообще, не входит в область авторитет-
ной), но то, что адресаты знают, не подозревая об этом.  
